Pour vous donner une idée du style assez particulier, je vous met deux
extraits du livre, l'un tiré du début, et l'autre plutôt de la fin:
Conte randu n°1
3 mars. Le Dr. Strauss dit que je devrez
écrire tout ce que je panse et que je me rapèle et tout ce qui marive
à partir de maintenan. Je sait pas pourquoi mais il dit que ces un portan
pour qu’ils voie si ils peuve mutilisé. J’espaire qu’ils mutiliserons
pas que Miss Kinnian dit qu’ils peuve peut être me rendre un télijan.
Je m’apèle Charlie Gordon et je travail à la boulangerie Donner. Mr. Donner
me donne 11 dolar par semène et du pain ou des gâteau si j’en veut. J’ai
32 ans et mon aniversère est le mois prochin. J’ai dit au Dr. Strauss
et au proféseur Nemur que je sait pas bien écrire mes il dit que sa fait
rien il dit que je dois écrire come je parle et come j’écrit les compositions
dans la classe de Miss Kinnian au cour d’adultes atardé du Colege Bikman
où je vait 3 fois par semène a mes heures de liberté. Le Dr. Strauss dit
d’écrire bocou tou ce que je panse et tou ce qui m’arive mes je peux pas
pansé plus pasque j’ait plus rien a écrire et je vais marété pour ojoudui.
Charlie Gordon
Deuxième extrait:
15 mai. — Le Dr Strauss est très en colère
après moi parce que je n'ai pas rédigé un seul
compte rendu en quinze jours. Sa colère est justifiée
parce que le labo me paie maintenant un salaire régulier. Je
lui ai dit que j'étais trop occupé à méditer
et à lire. Lui ayant fait remarquer qu'écrire était
pour moi lent et énervant parce que j'ai une vilaine écriture,
il m'a suggéré d'apprendre à laper à la
machine. Je peux écrire beaucoup plus facilement désormais,
parce que j'arrive à dactylographier près de soixante-quinze
mots à la minute. Le Dr Strauss ne cesse de me recommander de
parler et d'écrire le plus simplement possible pour que les gens
puissent me comprendre.
Je vais essayer de passer en revue tout ce qui m'est arrivé depuis
quinze jours, Algernon et moi-même avons été présentés
à l'Association des Psychologues Américains siégeant
en congrès avec l'Académie Universelle de Psychologie
mardi dernier. Nous avons vraiment fait sensation. Le Dr Nemur
et le Dr Strauss étaient fiers de nous.
Je soupçonne le Dr Nemur qui a soixante ans (dix ans de plus
que le Dr Strauss), de tenir absolument à voir les résultats
tangibles de ses travaux. Il subit sans aucun doute une pression de
la pan de Mrs Nemur.
Contrairement à l'impression que je m'étais faite de lui
tout d'abord, je me rends compte que le Dr Nemur n'a rien d'un génie.
Il a un esprit très développé, mais constamment
en proie au doute. Il veut que le monde le prenne pour un génie.
C'est pourquoi il est important pour lui d'avoir le sentiment que ses
travaux sont acceptés par le monde. Je crois que le Dr Nemur
craignait de nouveaux retards parce que quelqu'un aurait pu faire une
découverte dans ce domaine et lui enlever le droit à la
reconnaissance publique.
Le Dr Strauss, en revanche, pourrait être qualifié de génie,
encore que j'aie l'impression que sa culture n'est pas assez étendue.
Il a été éduqué dans la tradition d'une
étroite spécialisation; les aspects plus larges d'une
solide culture générale ont été beaucoup
trop négligés —même pour un neurochirurgien. J'ai
été vivement étonné d'apprendre que les
seules langues anciennes qu'il pût lire étaient le latin,
le grec et l'hébreu, et qu'il ne connaît presque rien des
mathématiques au-delà des niveaux élémentaires
du calcul des variations. Quand il me l'a avoué, j'en ai été
presque ennuyé. Ce fut comme s'il avait caché cette partie
de lui-même afin de me tromper, en prétendant être
ce qu'il n'est pas — ainsi que le font bien des gens, d'après
ce que j'ai découvert. Je ne connais personne qui soit ce que
l'on pourrait croire d'après les apparences.
Le Dr Nemur paraît mal à l'aise en ma présence.
Parfois, quand j'essaye de qui parler, il me regarde d'une façon
bizarre et se détourne. J'ai été en colère
au début, quand le Dr Strauss m'a dit que je donnais au Dr Nemur
un complexe d'infériorité. Je croyais qu'il se moquait
de moi et je suis sensible à l'excès de la moquerie.
Comment pouvais-je savoir qu'un psycho-expérimentaliste
hautement respecté comme Nemur n'avait aucune connaissance de
l'hindoustani ni du chinois ? C'est absurde quand on songe aux travaux
actuellement en cours en Inde et en Chine justement dans sa spécialité.
J'ai demandé au Dr Strauss comment Nemur pouvait réfuter
les attaques de Rahajamati contre sa méthode et ses résultais
s'il n'était même pas d'abord en mesure de les lire. L'étrange
expression que prit le visage du Dr Strauss ne peut avoir qu'une des
deux significations suivantes : ou bien il ne veut pas dire à
Nemur ce qu'on pense de ses travaux aux Indes, ou bien (et cela m'inquiète)
le Dr Strauss n'en sait rien non plus. Il faut que je prenne soin de
parler et d'écrire clairement et simplement pour que les gens
ne soient pas portés à rire.